在一个宁静的小村庄里，有一位年约七旬的四叔，虽已步入晚年，却依旧精力充沛。他的身躯依旧硬朗，精神矍铄，然而，让人困惑的是，他总是向周围的人索取“盛年岂”，这一习惯让村民们颇为不解。
四叔所说的“盛年岂”，指的是年轻时的那些丰盈岁月，指的是那段充满活力和激情的时光。他时常唠叨着，想要重新体验年轻时的感觉，心中总有一种对青春的渴望和追忆。他会向年轻人请教他们的生活方式，甚至借鉴他们的玩乐方式，以期能感受那种生气勃勃的日子。
然而，村里的年轻人面对四叔的索取，总是抱着包容的态度，他们愿意分享自己的快乐与梦想。每当年轻人筹划一次聚会，或者组织一次活动时，四叔总会兴致勃勃地参与其中，仿佛回到了他自己的盛年时代。在这些欢乐的聚会中，四叔的笑声与年轻人的嬉闹交织在一起，形成了村庄里独特的和谐乐章。
然而，四叔对“盛年岂”的索取，有时也让人感到微微的疲惫。适度的交流和分享是美好的，但过于频繁的索取，往往让朋友们感到负担。于是，村民们开始尝试用另一种方式回应四叔，那就是引导他欣赏和珍惜当下，鼓励他发现现今生活中的美好，去享受属于老年的独特风采。
四叔虽然依旧怀念，但渐渐明白，人生的每个阶段都有其独特的魅力。不再一味索取“盛年岂”，而是努力活出自己这一阶段的精彩，或许才是他真正应追寻的道路。